Uma boa e econômica definição do que é o cinema talvez seja a mais simples: uma entre tantas maneiras, embora das mais complexas, de se narrar uma história. Uma técnica para representá-la. Porque mesmo os conceitos mais rebuscados sobre cinema também tendem a realçar menos seu conteúdo que o mero modelo de sua dinâmica.
   Como as próprias histórias podem ser tão múltiplas e diversas quanto o momento em que são contadas, as intenções de quem as conta e as perspectivas de quem lhes assiste, a definição de cinema importa menos que o seu mostruário. O Diário de um Maquinista, (Sérvia/Croácia, 2016), deixa ainda mais palpável essa percepção, a de que o cinema pode ser muitas coisas, por mais que tenham malgastado seu modelo, menos algo passível de um conceito unívoco.
    Com roteiro e direção de Milos Radovic, seu tema parte de uma estatística fúnebre, o número de vítimas fatais por atropelamentos de trens no interior da Sérvia. Mas talvez essa sinopse seja apenas uma isca, porque daí ele parte para um recorte bem mais introspectivo, o do testemunho pessoal de um desses velhos maquinistas, Iliá (Lazar Ristovski), para a inculpabilidade que no entanto o fataliza e cujos olhos duros por trás da silenciosa austeridade dão o contraste necessário para que o enredo não descarrilhe nem no simples drama psicológico nem na comédia fútil. A esse figurão enrijecido e tenebroso junta-se seu alter ego, o garoto órfão e pertinaz que vê justo no ingrato ofício de maquinista a cura para seus desenganos.
   Assim, constrito, o enredo confina-se em desmantelados vagões, trilhos e estações no meio do nada, mas essa modéstia e sua recusa em apelar para divagações emocionais são o que imprime em O Diário de um Maquinista sua surpreendente capacidade de mostrar um lado sutil da fatalidade, mas também de suas contrapartidas.