En el prólogo de la primera parte del Quijote, Cervantes dice que la idea del libro se le ocurrió en la cárcel. Es probable que se refiera a su reclusión en Sevilla (1597-1598) por su incompetencia como recaudador de impuestos. No se sabe si comenzó a escribir en prisión o más tarde. Pero está claro que la obra que tenía en mente era muy diferente a la que terminó produciendo. Estaba pensando en una ficción breve similar a las Novelas Ejemplares, publicada en 1613. Así lo indica el ritmo acelerado y la corta duración de la primera incursión del caballero, que emprende solo y no pasa de los primeros cinco capítulos, además como el hecho de que, en la séptima frase del texto, el narrador se refiera a la obra como cuento, algo que sólo hace una vez más. Cuando la ficción despega de lleno, Cervantes pasa a llamar al texto “libro” e “historia”, reservando cuento para los relatos que contiene. A medida que llega al final de la primera incursión, comienza a darse cuenta de que necesita explorar más a fondo el fascinante mundo ficticio con el que se ha topado. Así, lo que tal vez comenzó como una fábula más o menos moral, recurriendo a la parodia para atacar a los libros de caballerías por el efecto pernicioso que tenían sobre los lectores, se convirtió, mientras se escribía, en la primera novela moderna. Valiéndose de la anécdota de Orbaneja, Cervantes, con su característica ironía, cuenta cómo creó su gran obra. Sin embargo, el contenido moral incluso de la primera concepción de Don Quijote es dudoso. El héroe está tan obsesionado con las baladas tradicionales españolas y sus protagonistas como con los libros de caballerías: historias de caballeros enamorados, todos con armaduras relucientes, vagando por tierras exóticas, matando gigantes y algún que otro dragón, y rescatando doncellas en apuros para demostrar su valía. gran habilidad de los guerreros y su perfección de los amantes, a pesar de las terribles maquinaciones de los magos. Los libros de caballerías gozaron de gran popularidad y fueron criticados por los moralistas por desviar la mente de los lectores, especialmente de las jóvenes lectoras, de la religión hacia las cosas mundanas. Pero todo esto había sucedido en los primeros setenta años del siglo XVI. A partir de entonces, los libros de caballerías se vieron superados por el florecimiento de la literatura que se conoció como el Siglo de Oro español, y para la época de Cervantes ya nadie los consideraba una amenaza. La nueva amenaza moral literaria era el teatro. Pero, en una época en la que, según la moda clásica, se suponía que la literatura de ficción no solo agradaba sino que instruía, y en que las autoridades podían censurar o prohibir los libros, nada era más sensato que atribuir un propósito moral ortodoxo a lo que se escribía, particularmente cuando la ironía irreverente del texto sugería ideas críticas sobre ciertos aspectos de la práctica católica, como el juicio y la quema de herejes, el uso del rosario y la repetición de credos y avemarías. Pero todo indica que a Cervantes le interesaba más el placer que la instrucción. Lo que le excitaba era el goce de la narración, la gracia de la parodia, el humor como algo bueno en sí mismo por su valor terapéutico. La reivindicación de un propósito moral poco convincente y anacrónico es quizás parte de la diversión: una parodia más. Y el chiste provoca risas aún hoy, porque la obra que pretende destruir los libros de caballerías es precisamente lo que mantuvo vivo su recuerdo. Leer esta hermosa novela es seguir al autor en una emocionante aventura mientras improvisa la historia y la ve crecer bajo sus manos. Por supuesto, sería un error esperar que el libro esté rigurosamente estructurado. A pesar de los grandes esfuerzos de la crítica académica, Don Quijote es una obra episódica, muy parecida a los libros de caballerías, que consisten en una sucesión de encuentros fortuitos. La primera novedad tras la breve incursión inicial es dotar a Don Quijote de un escudero, Sancho Panza, que abre el camino a conversaciones que alternan con la acción. La posibilidad de reclutar a un escudero se insinuó, pero no se actuó, durante la primera redada. Las largas conversaciones entre caballero y escudero no son una característica de los libros de caballerías, pero su aportación al Quijote es vital, permitiendo que esta novela cómica de aventuras sea también una comedia de personajes. Primero, Don Quijote y Sancho aparecen como figuras bidimensionales de diversión burlesca, ambas derivadas de la literatura española reciente. Don Quijote es un viejo loco que se cree un caballero andante y sufre ridículos desastres causados por él mismo; y Sancho, el bufón rústico, egoísta y materialista, personaje típico de las comedias españolas del siglo XVI. Ambos son absurdamente inapropiados para sus roles: en los libros de caballería, los caballeros y los escuderos eran hombres jóvenes de noble cuna, siendo estos últimos aprendices para luego convertirse en caballeros. Pero estos dos payasos pronto comienzan a desarrollarse, al igual que su relación. Cada uno comienza a mostrar características contradictorias: Don Quijote tiene derecho a intervalos lúcidos, derivados de las teorías médicas contemporáneas sobre la naturaleza de la locura, y Sancho obtiene la astucia y cierta sagacidad de la figura del campesino en los cuentos populares. Ambos ganan profundidad y complejidad —un loco lúcido y un tonto sabio— y el humor se vuelve más sutil, aunque nunca se aleja del burlesco. Sobre todo, tanto Don Quijote como Sancho adquieren la capacidad de asombrarnos, aunque siempre de manera convincente. Dos principios de la teoría literaria de la Edad de Oro son relevantes aquí: la creencia de que la admiratio (admiración) y la verosimilitud son cualidades esenciales de la literatura de ficción subyace en la maravillosa combinación de imprevisibilidad y credibilidad de nuestros dos héroes. Don Quijote es una obra experimental muy adelantada a su tiempo, pero muy arraigada a su tiempo. El empeño del protagonista por transformar su vida en una obra de arte, que culminará en su penitencia en Sierra Morena, es consecuencia de la insensata aplicación de otro principio literario renacentista, el de la imitatio, la importancia de imitar los modelos literarios. A juzgar por lo que dice Cervantes al final del prólogo, estaba muy orgulloso de haber creado a Sancho Panza. Y nada más aparecer, Cervantes relata el incidente que se convertiría en el más famoso del libro, la aventura de los molinos de viento. Los lectores se preguntan por qué se cuenta de manera tan sucinta, pero la razón es bastante clara: la historia apenas comenzaba a expandirse, aún no había evolucionado de un cuento a otro. Quizás los lectores también se pregunten por qué se convirtió en el episodio más famoso: ¿simplemente porque es la primera aventura que el caballero y el escudero tienen juntos? La segunda etapa de este desarrollo espontáneo en una novela es la invención de los narradores. A lo largo de la primera incursión, la historia es contada por un narrador anónimo al que no se le da la menor importancia. Una vez más vemos indicios de lo que vendrá cuando se nos habla de las diferentes opiniones sobre cuestiones de hecho entre los diversos autores que han escrito sobre Don Quijote, y como él mismo lo prefigura como el sabio que hará la crónica de sus aventuras para describir el primero. uno. Don Quijote acaba de volver a salir de casa cuando Cervantes empieza a pensar en la manera de explotar esta idea de narradores diversos para mantener el chiste: en un momento muy inconveniente, afirma que es ahí donde está el material de origen, y por tanto el la historia misma, llega repentinamente a su fin. El enigmático segundo autor, ahora presentado como el mentiroso historiador moro Cide Hamete Benengeli, y su poco confiable traductor moro, juntos logran resolver el problema, mantener la historia en marcha y crear oportunidades para jugar juegos literarios en el transcurso de la novela. Todo esto es más una parodia de los libros de caballerías, generalmente presentados como traducciones al español de documentos antiguos. Es precisamente en este punto, el comienzo del Capítulo IX, cuando Don Quijote es llamado cuento por última vez. La historia escapa tortuosamente de las manos de Miguel de Cervantes Saavedra para caer en las de Cide Hamete Benegeli. Cervantes también marca esta transición advirtiendo que allí comienza la segunda parte y refiriéndose a “mucho de lo que a mi juicio le faltaba a tan deliciosa historia [...] me parecía cosa imposible y de toda buena costumbre que este excelso caballero algún mago que se encargaría de poner por escrito sus hazañas nunca antes vistas”, continúa Cervantes al darse cuenta del potencial de este cuento y al incluir el acto de percibirlo en el propio relato. A partir de entonces ya no es posible comprobar la evolución de Don Quijote del cuento a la novela. Así que ahora se incorporan Sancho y la banda de narradores, y Cervantes sigue escribiendo, rápido, sin detenerse a examinar las inconsistencias internas. Después de varios otros capítulos, se le ocurre que la jocosidad aumentaría si el lenguaje de Sancho se caracterizara por una acumulación de proverbios, y, de ahí en adelante, se convierte en el famoso discurso del escudero. Es posible que la idea surja de la comedia o tragicomedia de Calisto y Melibea (1499 y 1502), de manipular a su señor, algo que ya empezó a hacer en la primera parte: las relaciones entre superiores e inferiores se muestran más complejo de lo que quizás parezca. Y ahora Cervantes idea un camino para que Sancho se convierta, asombrosa pero creíblemente, en gobernador de la isla que le es prometida en su primera aparición; y el escudero vuelve a impresionarnos con la rara combinación de sabiduría y estupidez que despliega tanto en el gobierno como en apartarse de él. En el otoño de 1614, cuando el fatigado Cervantes redactaba el capítulo IIX, casi al final de la segunda parte, estalló una bomba: la publicación, en Tarragona, del segundo volumen del ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, de Alonso Fernández de Avellaneda, seudónimo de un escritor no identificado que, habiendo aceptado la falsa invitación al final de la primera parte, realizó una imitación inferior, que narraba el viaje a Zaragoza y los hechos allí acaecidos. Cervantes expresa su irritación en el prólogo de la segunda parte (naturalmente, la última sección que escribió). Pero es demasiado artístico para dejar que la ira le ciegue las posibilidades cómicas abiertas por la aparición inesperada de otro Don Quijote y otro Sancho Panza; y trata de incluirlos en su historia. Y don Quijote, todavía de camino a Zaragoza, cambia repentinamente de planes y decide ir a Barcelona: para demostrar el carácter espurio de la historia de Avellaneda. Todo esto impulsa a Cervantes a conducirlo hasta el final de su historia, que ya se anunciaba en el crecimiento de las dudas y el desengaño en la mente de los dos personajes. Cervantes se cuida de concluir la segunda parte con una conclusión definitiva y categórica. Además, no le quedaban muchos meses de vida. En esta reconstrucción de la escritura de Don Quijote, destaco su carácter de libro divertido porque todo indica que esa fue la intención del autor. Es posible que al lector moderno le cueste apreciar algo de esta gracia, ya que nos parece tan cruel. Al enfrentar este problema, es útil recordar que, hasta tiempos relativamente recientes, la risa era la reacción de autodefensa contra el descubrimiento de desviaciones flagrantes de la belleza y armonía de la naturaleza divina. La risa nos aleja de lo que es feo y, por lo tanto, potencialmente angustioso, permitiéndonos, de hecho, obtener de ella un placer paradójico y un beneficio terapéutico. En el último par de siglos se ha reducido el espacio de experiencias angustiosas que podrían ser afrontadas con la ayuda de la risa, y hoy en día está de moda preferir el eufemismo sin sentido del humor y políticamente correcto, que puede resultar aún menos efectivo; pero, en la época de Cervantes, la locura y la violencia estaban entre las muchas manifestaciones de fealdad que podían ser respondidas con risa. Y sin embargo, es común que las obras de literatura novelesca desarrollen, tanto en la escritura como después, cualidades distintas de las que pretende el autor, y en el Quijote hay muchas que nos hacen pensar seriamente. Nos reímos de las payasadas de Don Quijote y Sancho; pero cuando nos damos cuenta de que lo estamos haciendo en compañía del duque tonto y la duquesa tonta, es posible que no nos sintamos tan cómodos con nuestra risa; en ese caso, la novela se convierte no sólo en un libro divertido sobre locos, sino en una exploración de la ética de la gracia y la incierta línea divisoria entre la locura y la lucidez. Por supuesto, por poner otro ejemplo, Cervantes hizo de la propia ficción un tema central de su obra de ficción por las posibilidades cómicas que le ofrecía. Pero nada impide a los lectores avanzar en la consideración de las graves implicaciones de la relación entre realidad y ficción y de los paralelismos entre la reacción de Don Quijote a los libros de caballerías y las reacciones actuales a las telenovelas oa la violencia televisada. Todo esto puede llevar incluso a la comprensión de que la ficción forzada o autorreferencial no es un descubrimiento del siglo XX, como parecen creer ciertos críticos y teóricos contemporáneos en su parroquialismo posmoderno. Con toda su gracia y toda su seriedad y todas sus sorpresas, Don Quijote ofrece a los lectores un glorioso viaje de descubrimiento en la excelente compañía de Sancho Panza, Don Quijote de la Mancha y Miguel de Cervantes Saavedra. ¡Buen viaje a todos!

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​